Đàn bà là gì?

Một câu hỏi lớn không lời đáp
Cho đến bây giờ mặt vẫn chau
(Huy Cận)

Theo từ điển thì khái niệm đàn bà là tương đối đơn giản. Từ điển ở Ta cho rằng, đấy là nữ giới nói chung và phải là những người đã trưởng thành. Từ điển ở Tây cũng hao hao như vậy, cuốn Petit Larousse đầy uy tín của người Pháp giải nghĩa. (Xin chép nguyên văn bằng tiếng ănglê, thứ tiếng mà rất nhiều đàn bà Việt đương đại vừa mê vừa thích vừa thành thạo).

->Read More...

Thiếu nữ hàng xóm

Thiếu nữ là cách gọi chung cho đám con gái vừa mới lớn, hoặc teen hoặc cũng đã quá teen, nhưng đại loại đều lấm tấm trong veo chưa bị hạnh phúc hôn nhân làm cay đắng. Tình yêu dành cho các thiếu nữ là một dạng tình cảm bản năng có ở mọi loại đàn ông, thậm chí càng già hình như lại càng trắng trợn nồng nhiệt.

->Read More...

Dung nhan tự hủy

Trong những hình phạt thời phong kiến, có nhiều hình phạt khắc nghiệt lắm. Tội nặng thì lăng trì (tùng xẻo) hoặc xử giảo (treo cổ). Tội nhẹ hơn thì thích chữ vào mặt rồi phát vãng lưu đầy biệt xứ.

->Read More...

Đàn ông dự tiệc

Nhân dịp xong hoặc sẽ xong một đại sự nào đấy, thường là chuyện vui, thì người ta rất hay loay hoay mở tiệc. Tiệc là một đán tụ hợp (người Việt nói ngắn gọn, hôm nay nhà có đám) có ăn có uống, nêu dư dật thì có thêm múa hát, đặc biệt có tràn ngập bòn đàn ông. Tất nhiên trong bữa tiệc xa xỉ, tàn bữa lại phát sinh vui vẻ, thì đàn bà cũng có. Chẳng biết bộ phim cố tình ăn khách "Dạ yến" của đạo diễn Phùng Tiểu Cương người Tầu có lấy cảm hứng gì từ bức hoạ khét tiếng "Hàn Hi Tái dạ yến đồ" do Cố Hoành Trung cũng người Tầu vẽ hay không, chỉ biết đây là bức tranh điển hình miêu tả cho một thứ tiệc thượng lưu phè phởn.

->Read More...

Đàn ông... cởi truồng

Khi không mặc quần áo, đàn ông thường bị nôm na gọi là... cởi truồng, còn đàn bà được nhã nhặn gọi là khoả thân. Thoạt nghe thì khoả thân có vẻ sang trọng hơn cởi truồng nhưng sâu xa về chất thì nhang nhác cũng vậy. Bởi khi trong sáng ngợi ca vẻ đẹp của thân thể con người, mức độ nhân văn luôn xêm xêm bằng nhau.

Trong lịch sử mỹ thuật nhân loại, hình tượng về phụ nữ khoả thân là một chủ đề lớn được nhiều hoạ gia, điêu khắc gia say mê mô tả. Đương nhiên, ở một chừng mực nào đó (đặc biệt tại phương Tây), đàn ông cởi truồng cũng được bọn họ nồng nhiệt quan tâm.

->Read More...

Và một ngày đã dài hơn thế kỷ...

Ở cấp tiểu học, các bé trai và các bé gái được các cô giáo vào tuổi đang yêu dạy rằng, một năm thì có 365 ngày và một thế kỷ thì có 100 năm. Rồi các bé trai sau khi uống sữa không có melamine và có đủ độ đạm cao tử tế lớn lên trở thành một đàn ông sắp sửa yêu, bỗng hoang mang nhận thấy cái kiến thức nền ấy hình như là ấu trĩ.

Bởi đều đặn hàng năm vào lưng lửng đầu tháng ba (Việt nam có thêm ngày 20/10), luôn có một ngày thăm thẳm dài hơn thế kỷ. Ngày đó chính danh gọi là Ngày quốc tế phụ nữ hoặc nôm na hơn thì gọi là Ngày của đàn bà.

->Read More...

Thiếu nữ bên hoa gì?

Trong một kỳ thi thử đo lường trí tuệ học sinh tại một học đường tư thục, một nhà giáo râu dài yêu văn giỏi toán đã ra đề là một bài tính đố khó cỡ... năm sao. “Trong đầm gì đẹp bằng gì. Lá gì bông gì lại chen cái gì?”. Và kết thúc bằng câu “Gần gì mà chẳng hôi tanh mùi gì?”.

Đó là một giai thoại được nhiều người tấm tắc lưu truyền cách đây chưa lâu lắm.

Thời lượng kiểm tra là mười lăm phút, với đáp số đúng “gì” là “hoa” và “bùn”. Kinh ngạc thay, tỉ lệ đoán đúng là vô cùng xuất sắc, nó tương đương như là tỉ lệ học sinh đã đỗ trung học năm nay (2010), xấp xỉ khoảng 90%.

->Read More...

Đàn bà đọc Tam Quốc

Đàn bà nói chung là những người ham đọc sách, có người đọc xong thì còn chăm chỉ viết, không phải ngẫu nhiên mà gần đây trên văn đàn của Tây của Tầu của Ta có rất nhiều lừng lẫy nữ sĩ. Thế nhưng theo một khảo sát nông nổi sinh viên, không hiểu sao rất ít, thậm chí tuyệt hiếm đàn bà bỏ công đi đọc trọn bộ "Tam Quốc diễn nghĩa". Lý thì phức tạp nhưng lẽ thì đơn giản.

->Read More...

Mê gái

Trừ một số đàn ông có vẻ đạo đức rất cao đến mức khả nghi, thì phần lớn những người đàn ông còn lại đều cho việc mê gái không phải là bệnh, thậm chí lẻ tẻ coi đấy gần như là đức hạnh. Nhiều nghệ sĩ nổi danh đáng trọng chân thành ngây thơ lọc lõi tự thú, mình mê gái từ lúc mới có tám tuổi, cái tuổi mà những thằng nhóc khác vô tư đái bậy trước chỗ đông người. Tất nhiên gái đấy phải đã nồng nàn đàn bà.

->Read More...

Tự ru mình

Những buổi chiều sơn cước có rét đậm rét hại, bơ vơ nhìn đám trẻ trâu chân trần áo vá tìm bò thả, chợt văng vẳng nghe ca từ trữ tình vừa sang vừa nhàn của nhạc sĩ Phú Quang mượt mà phổ thơ người khác: “Thôi đành ru lòng mình vậy, dường như mùa đông đã về”. Bỗng nhiên tự thấy lạc quan tan nghèo đói, bao nhiêu là hoang mang nửa ấm nửa lạnh ùa về tràn ngập.

Khoái cảm tự ru mình là một khoái cảm có thật.

->Read More...

Đàn ông ăn sáng

Trong những thao tác nạp dinh dưỡng với mục đích thuần túy nhằm để nuôi sống mình, hầu hết đám đàn ông ở các đô thị đều rất chăm chú cần mẫn tập trung vào ba bữa ăn. Bữa sáng, khoảng từ bảy đến chín giờ. Bữa trưa, khoảng từ 11 giờ đến 13 giờ và nếu là dân nhậu thì sẽ đến chừng 16 giờ 30 phút, giờ tan tầm của những ông bố hiền lành mẫu mực. Bữa tối, khoảng từ 18 giờ 30 phút đến 20 giờ (tất nhiên nếu không là dân nhậu). Trong ba lần nạp cơm, nạp rượu, nạp linh tinh các món khô món ướt ấy thì với đại đa số đàn ông, bữa sáng là khoan khoái thú vị nhất. Nó độc đáo vì là bữa ăn truyền thống và hợp pháp ở tiệm, ở quán, ở gánh vỉa hè mà không bắt buộc phải có sự hiện diện của gia đình. Bây giờ, chẳng có đàn ông hiện đại nào lại mời bố mời mẹ cùng đi ăn sáng cả. Và ngay với vợ cũng là chuyện vô cùng hiếm, cho dù tay hiền thê đó có đi làm cùng tuyến, thậm chí còn là đồng sự đồng liêu. Ăn sáng là phải phóng khoáng dông dài với vài thằng bạn thân, nếu không cũng phải "ép phê" hồi hộp với con bé bồ nhí. Không hẳn ngẫu nhiên mà người ta gọi bữa sáng là ăn quà. Nếu thêm vợ thêm con thì đã là cơm chứ đâu còn là phở, là bún, là mì, là miến.

->Read More...

Thiếu nữ đánh cờ

Đại kiện tướng cờ vua Alexandra Kosteniuk

Có một cuốn tiểu thuyết Tầu đang rất thời thượng ở Pháp, từng đoạt giải Goncourt dành cho giới trẻ năm 2001, tên chính xác là "Thiếu nữ đánh cờ vây" (bản Việt ngữ của NXB Văn Học). Tác giả là Sơn Táp, một thiếu nữ sinh năm 1972 tại Bắc Kinh. Không hiểu sao từ xưa tới nay, phụ nữ đã mê chơi cờ thì hầu hết tuổi đời đều rất trẻ.

Có lẽ do niềm say mê kỳ lạ đó chỉ có thể nuôi dưỡng bằng sự ngây thơ lầm lạc mang nữ tính trong trắng. Khi đã lớn và đã già, phụ nữ bỗng đau đáu quay sang quan tâm vài thứ thiêng liêng khác, ví như vàng bốn số chín hay sổ đỏ nhà đất chẳng hạn.

->Read More...

Sống với sách

Có những ngày chợt nhiên thảng thốt nhiều người thành đạt đang sống ở cái xã hội hiện đại dư dật tiện nghi bỗng thấy quanh mình một hoang mang vắng thiếu. Vợ vẫn đủ con vẫn đủ, cổ phiếu đang lên giá và cuối tuần là lời hẹn đi chơi golf. Buồn bã nhìn quanh phòng đột ngột chơ vơ thấy cái kệ sách lâu ngày để hoang lèo tèo dăm cuốn "cẩm nang" này nọ "phương pháp" gì đó thì à lên một nỗi nghẹn ngào thăm thẳm nhớ về cái thuở sinh viên điên dại sống với sách.

->Read More...

Thiếu phụ và mùa thu

Trong bốn mùa có ở quanh năm, thì mùa Hè giống như trai trẻ, mùa Đông giống như cụ già, mùa Xuân giống như thiếu nữ. Thế còn mùa Thu, cái mùa có đỏng đảnh điệu đà heo may, có u uẩn vẩn vơ mây xám, có buồn bã lá vàng rơi của sang trọng suy tàn, sao mà nó giống hệt như một thiếu phụ.

Theo từ điển giải thích thì thiếu phụ là đàn bà đã có chồng, cho dù tuổi đời còn rất trẻ, tiếng Tây kêu là jeune femme. Tất nhiên, thỉnh thoảng cũng có vài thiếu nữ chẳng bao giờ chịu đi qua hôn nhân nhưng do vẫn phải ăn, phải ngủ, phải già rồi bị thời gian rêu phong đè nét nhầu nhĩ vào mặt, trông "mợ" quá, thì cũng vẫn được xã hội kính trọng gọi là thiếu phụ.

->Read More...

Đàn ông hiếu chữ

Có thể nói, một phần lớn nền văn minh của nhân loại đã được xây dựng nhờ công sức từ vô số những đàn ông chăm học. Họ thường là những nhà đạo đức lớn, những khoa học gia vĩ đại hoặc những chính trị gia lỗi lạc hàng đầu. Ở bọn họ, luôn phập phồng một nỗi khát khao rừng rực hướng tới Chân, Thiện, Mỹ. Vì thế, đối với họ, sự hiếu học chính là tinh thần dám cao cả hy sinh cho đồng loại, nó luôn thấm đẫm một sự vị tha nhân văn nhân bản. Sự hiếu học ở đây tuyệt đối không có chỗ cho sự hiếu danh.

->Read More...

Đàn ông để tiếng

Hầu như tất cả đàn ông đều âm thầm nuôi dưỡng một khát khao, cố phải lộ liễu làm sao để cho thật đông người khác biết đến mình. "Đã mang tiếng ở trong trời đất, phải có danh gì với núi sông”.

Những đàn ông vì một lý do nào đó được đông đảo người biết đến thì thông thường được xem là những đàn ông có tiếng. Có được tiếng hình như là chuyện hay nên vừa rồi có một nam nghệ sĩ quen mặt diễn tấu hài trên ti vi đã thật thà tâm sự, ác mộng đáng sợ kinh khủng nhất của anh ta là, qua một đêm ngủ dậy khi đi ra đường bỗng chẳng một ma nào nhận ra anh ta cả. Đối với một đàn ông chân chính quả thực đó là một giấc mơ hãi hùng, anh khẳng định.

->Read More...

Đàn ông giầu nhất

Trong vô số những khát vọng mênh mông cồn cào của những đàn ông hình như có tài, hình như có đức thì khát vọng mãnh liệt nhất thường là ước mơ lành mạnh làm giầu. Làm giầu là một công việc tuyệt đối vất vả, nó đòi hỏi không những dầy dặn thông minh, nhanh nhẹn kiến thức mà còn bắt buộc phải có sự âm thầm phù trợ của phúc đức cùng sự trôi chảy giúp đỡ của may mắn. Nó không hề dễ dàng như một chương trình tivi đang huênh hoang, làm giầu không khó.

->Read More...

Đàn ông sành ăn

Những đàn ông biết ăn sành đã có từ rất lâu rồi, lâu không kém gì những đàn ông biết viết văn hoặc những đàn ông biết đạo lý. Kinh Đại Tạng cho rằng, các chúng sinh đầu tiên xuất hiện từ Quang Âm Thiên thì không cần thực phẩm.

->Read More...

Thương nữ

Ở nhiều buổi đấu giá các tác phẩm nghệ thuật với mục đích từ thiện được truyền hình trực tiếp, người ta hay gặp những thiếu phụ đôi khi có thể là thiếu nữ beo béo một tý, ăn mặc tương đối khó tả, thưởng trả giá rất cao cho một bức tranh.

Lúc ban tổ chức xướng tên kèm chức danh, hầu hết khán giả đều không thấy bất ngờ lắm bởi thiếu phụ hoặc thiếu nữ đấy chắc chắn phải là một nữ doanh nghiệp. Thời xa xưa chưa có nền kinh tế thị trường mang vẻ trí thức, thì những doanh nhân nữ thạo buôn thạo bán này, thỉnh thoảng bị người đời suồng sã gọi là "thương nữ". Thương nữ hoàn toàn không phải là một phụ nữ đáng thương mà đại loại là những đàn bà do đặc thù công việc có lẫn lộn cả dối trá lừa gạt vào đảm đang tần tảo.

->Read More...

Woman in love

Đây là tên một ca khúc mà khi chuyển sang Việt ngữ nó nôm na có nghĩa là “đàn bà đang yêu”, khét tiếng cảm động và vô cùng thời thượng vào những năm đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước. Vào cái hồi trong veo ấy, tuy kinh tế vất vả đói kém, nhưng ơn Chúa, phụ nữ biết yêu thì lại có rất nhiều.

Người hát ca khúc này đương nhiên cũng là một đàn bà, Barbra Streisand, đa phần thường nức nở một mình nhưng thỉnh thoảng cũng có ngân nga sến cùng mấy đàn ông trong nhóm nhạc Bee Gees. Ca từ của bài hát là mong manh nỗi lòng của một thiếu phụ phảng phất thiếu nữ đang loay hoay yêu với điệp khúc có nhang nhác tủi thân “Oh... I’am a woman in love”. Vâng, em chỉ là một bà đang yêu thôi.

->Read More...